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Una nini verdadera 

 
 
 Nunca he tenido que comer miedo para calmar el hambre, ni he buscado a mis 

hermanos en fosas infinitas para decirles adiós. No me levanto antes de que salga el sol, 

ni fundo mis costillas con la tierra en cada jornada. Tampoco he malparido a los 

dieciocho, ni he sido esclava de un hogar adornado con doce críos. No he amanecido 

sintiendo que había perdido los dedos de los pies, ni tampoco me han llovido garrotazos 

en la espalda durante mi niñez. Jamás me persiguieron los grises. Nunca llegué a cobrar 

un salario en pesetas. Tengo Twitter, Facebook e Instagram, y aprendo recetas de cocina 

en Youtube. Conservo todos mis dientes y uso pasta dentífrica blanqueante de manera 

regular, aunque no funcione. Por todo ello, dicen que no sé nada de la vida, que soy una 

afortunada. Y en parte tienen razón.  

Mis padres consiguieron que sobreviviera al hartazgo educativo que arrolló sin 

piedad a mi generación. Lograron criar a una millenial trasnochada que se adaptó con 

facilidad al iPhone y que pudo acabar una carrera. Sin embargo, lo que no pudieron evitar 

es que cayera en la más absoluta desidia laboral: tener que recorrer despachos decadentes 

para ser preguntada una y otra vez por mis defectos y virtudes. Tener que sentir cómo 

docenas de ojos escrutadores me perseguían a diario y contemplaban sin piedad cómo mi 

dignidad iba desapareciendo poco a poco, hasta casi evaporarse. Descubrir que ni mi 

carrera ni mi expediente brillante iban a sacarme del fracaso en el que me estaba 

sumiendo. Y así, en ese proceso de desesperanza y deterioro personal progresivo, acabé 

siendo bautizada con el cruel sustantivo que define a los jóvenes ociosos de la sociedad 

tecnológicamente avanzada: nini. Dicen que formo parte de ese pack de activos humanos 

que lucha por no ser regalado al banco malo. Que ni estudio, ni trabajo. Que rozo la 

actitud parasitaria. Sin embargo, me veo en la obligación de refutar a las voces que me 

califican como tal.  

 Para poder ser una nini verdadera, no debería tener oficio ni beneficio, sin 

embargo, me temo que tengo un poco de los dos. Se supone que no estudio, pues hace ya 

tiempo que terminé mi carrera, pero sigo leyendo veinte libros al año para que mi mente 

no se impregne de la amargura que empapa las calles de esta ciudad en crisis. Se supone 

que tampoco trabajo, porque aparezco como figurante en las listas del paro y porque la 

precaria y nocturna tarea profesional que desempeño no puede considerarse como tal. 

Cierto es que lo que percibo como compensación por el servicio que presto escapa de las 
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garras de la agencia tributaria. Y también es verdad que mis quehaceres, que llevo en el 

más absoluto secretismo, son algo particulares. Y es que, cuando nadie me ve, me dedico 

a vender mis propios complejos, a traficar con pieles apestadas de problemas, a resucitar 

miradas pobres que se conforman con un puñado de besos de cartón. Reinvierto cada 

noche los créditos de mi carrera millonaria en encuentros tan tórridos como traicioneros. 

Abrazo lamentos cargados de desesperanza y pesimismo, consuelo lágrimas que brotaron 

del fracaso. Me desnudo con la vergüenza recurrente de verme reflejada en el espejo de 

la realidad. En ocasiones lloro. Otras veces, siento que realmente me gusta lo que hago, 

que incluso tengo la capacidad de entretener a las personas. 

 Y así, envuelta en tinta, borrones y adverbios, desgarro cada noche con mi pluma 

el disfraz de nini verdadera. 

 
 
 
 
 


