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Huesos de papel

Laura permanecia de rodillas sobre el suelo del bafio como si de una madeja de
huesos amontonados se tratara. Mientras observaba los restos de un minusculo desayuno
esparcidos por el inodoro, notaba en su boca una sensacion arenosa que apenas le permitia
juntar sus labios resecos. Una mafiana mas, habia sucumbido a la crueldad de aquel espejo
maldito. Cuando su fragil cuerpo se reflejaba en €1, juraba escuchar una risa malévola
retumbando por las paredes de su habitacion, y entonces el fuego intenso se apoderaba de
su pecho hasta hacerla hiperventilar. Observaba con detenimiento su desnudez, mientras
una lluvia de lagrimas arrasaba sus blancuzcas mejillas. Sus muslos, apenas provistos de
carne, podian confundirse facilmente con rosaceas patas de arana. Sus brazos, que habian
mutado en alambres de piel, oscilaban arritmicamente alrededor de su torso. Se fijaba en
su vientre, cada vez mas codncavo, para completar su imagen frente al espejo. Y entonces,

lloraba todavia mas.

— No he perdido un solo gramo en la ultima semana. No puedo seguir asi —se
maldecia a si misma, presa de la desesperacion, mientras comenzaba a vestirse y lanzaba

una mirada asesina a la bascula.

Luego salia de su habitacion, no sin antes haberse enjugado las lagrimas con las

sobras de la manga de una camiseta dos tallas mayor a la suya.

En la cocina la esperaba su madre, que exprimia sin apenas energia una naranja
amarillenta, mientras perdia su mirada en algin punto fijo tras la ventana. Ambas se daban
los buenos dias evitando que sus 0jos se encontraran, y desayunaban. En realidad Laura
solo fingia que lo hacia, pues al cabo de un rato los restos de tostada y zumo naufragaban

por las cafierias del bafo.
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Aquella mafiana, Laura se sentia especialmente triste. Su vida en los Ultimos
meses se contaba por gramos y ya apenas tenia ganas de seguir sumando y restando.

Mientras se encontraba sumida en sus pensamientos, su madre le pregunto:

— Laura, hija... ;Qué te pasa? Tienes mala cara... Me tienes preocupada.

— jNada! {No me pasa nada! ;jPor qué¢ siempre me tiene que pasar algo?

—Respondio, enfurecida.

Caminaba hacia el instituto fijdndose en los adoquines grises del suelo, que aquel
mes de octubre ya acumulaban cientos de hojas palmiformes y perezosas. Mientras
andaba, notaba cdmo el peso de la mochila cada vez encorvaba mas su espalda. Cuando
ya habian transcurrido unos minutos desde que saliera de su casa, se percatdé de que una
voz la llamaba con insistencia. Al principio pensé que seria otra Laura a la que estaba
nombrando, pues no podia decirse que su red social fuera especialmente amplia. Pero al

cabo de unos segundos, no le qued6é mas remedio que detenerse y girar la cabeza.

— Hola, ;jte conozco? —Pregunt6 Laura a la joven que venia tras ella y que movia

su mano en senal de saludo.

— Hola, ;qué tal? Soy Paula... No me conoces, pero voy a tu instituto. Te veo

todos los dias, creo que ademas somos vecinas —respondio.

— Ah... Pues nunca te habia visto... ;Querias algo? —Espet6 Laura, observando

con detenimiento los ojos extremadamente saltones de aquella chica.

— En realidad no. S6lo me preguntaba si te apetece que vayamos juntas al

instituto. Tal vez seria mas divertido si vamos haciéndonos compaiia.
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— Bueno... Si quieres... Me da lo mismo —respondi6 Laura, lamentando casi al

instante haberse mostrado tan antipatica.

Emprendieron de nuevo el camino hacia el instituto sin saber muy bien qué
decirse. Aunque les llevo apenas diez minutos llegar a su destino, Laura tuvo el tiempo
suficiente para comprobar que Paula tenia las manos palidas y huesudas. Le recordaban

a las de su abuela.

Casi no intercambiaron palabra alguna, pero ambas parecian sentirse comodas.

Cuando llegaron a la puerta del instituto, Paula le dijo a Laura:

— ¢ Te apetece que volvamos también juntas?

— Bueno... Vale.

Y asi fue como Laura y Paula comenzaron a fraguar su amistad.

Cada mafana, se esperaban mutuamente en el lugar donde se habian encontrado
aquella primera vez. Al principio no hablaban demasiado, pero poco a poco fueron
tejiendo una confianza que acabd por alargar las conversaciones hasta hacerlas casi
normales. Laura no podia evitar mirar con descaro a su nueva amiga. Con el paso de los
dias habia comprendido por qué sus ojos parecian tan enormes en comparacion con el
resto de su rostro. Estaba extremadamente delgada. Sus omoplatos se marcaban tanto a
través de la camiseta, que parecian unas hombreras de hueso adornando su espalda. «Yo
creo que esta chica esta enfermay, pensaba Laura, sin poder dejar de mirar una y otra vez

los larguiruchos dedos de Paula.

Cada dia, hablaban de las clases que habian tenido, de las rarezas de sus profesores
o de lo mucho que les gustaba la asignatura de literatura. Era curioso, pero sin apenas

darse cuenta, Laura habia comenzado a sentir simpatia por aquella chica con la que tenia
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tanto en comun, e incluso le motivaba la idea de poder hablar con ella a diario. Bien era
cierto que a medida que ella se iba notando mas animada, veia a Paula cada vez mas
consumida y apatica. Un dia, Laura medit6 sobre la posibilidad de preguntarle a su amiga
si se encontraba bien. En el fondo odiaba tener que inmiscuirse en su vida, pues nadie
mejor que ella sabia lo molesto que era que la gente metiese las narices en las cosas
personales de los demas. Estaba harta de tener que responder una y otra vez a las paranoias

de su madre, que no la dejaba vivir en paz.

— Oye, Paula... ;Te puedo preguntar una cosa?

— Si, claro —respondi6 su amiga.

— T... ;Estas enferma o algo?

— No... Que yo sepa, ;por? —Espet6 Paula, aparentemente extranada.

— No sé... Estés tan... Delgada.

— (Delgada? {Madre mia! jQué dices! Si parezco una vaca...

Laura no supo qué decir ante aquello. S6lo pudo apiadarse de aquella chica, que
parecia tan débil y cansada, que a veces temia pudiera llegar a desintegrarse. Era como si

sus huesos fueran de papel.

A la manana siguiente, Laura se incorpor6d levemente en su cama y apago el
despertador. Se recosto para disfrutar del calor que guardaban sus sabanas unos minutos
mas, hasta que volvié a dormirse. Cuando abri6 los ojos de nuevo, habia pasado mas de
media hora. Ya no llegaria a la primera clase, asi que se levantd sin prisa y fue

directamente a desayunar. Entré en la cocina, y entonces se percaté de dos cosas
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ciertamente inusuales. La primera, que su madre no estaba en casa. La segunda, que se

sentia hambrienta.

Engull6 dos tostadas de mantequilla con mermelada de frambuesa y un vaso de
zumo mientras pensaba en como ayudar a su amiga Paula. Estaba claro que algo le
ocurria. Invirti6 tantos minutos en meditar sobre aquello, que el reloj volvio a pegarse a
sus zapatos y apenas tuvo tiempo para coger la mochila y salir por la puerta de su casa.
Dio por hecho que Paula ya se encontraria en el instituto, asi que emprendié el camino en
soledad a paso ligero. Mientras andaba, se dio cuenta de que aquella mafiana, con las
prisas, habia olvidado acudir a su cita con aquel demoniaco espejo que tanto la torturaba.

Se sorprendid al notar que su estdbmago le pesaba mas de lo habitual.

Las clases acabaron, y Laura volvid a encontrase con Paula. Presentaba un aspecto

tan demacrado, que no pudo reprimir las siguientes palabras:

— Paula... ;Qué te pasa? Tienes mala cara... Me tienes preocupada.

— iNada! {No me pasa nada! ;Por qué siempre me tiene que pasar algo?

—Farfullo, irritada.

El camino de vuelta se hizo especialmente largo. Laura se sentia mal por haber
hecho enfadar a su amiga. Cuando llegaron al punto en el que habitualmente se separaban,

Paula le dijo:

— ¢Sabes? Me das envidia. Eres todo lo que yo quiero ser.

— Pero... jpor qué dices eso? —Respondi6 Laura, incrédula.

Pero Paula gir6 sobre sus pasos sin contestar y comenzo6 a caminar hacia su casa.

Laura permaneci6 quieta, sin mover un pie del sitio en el que su amiga la habia dejado, y
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la siguié con la mirada. Observo intrigada como se detenia ante el portal nimero 22 y

marcaba el 1°C. Entonces Paula se deslizo a través de la puerta y desaparecio.

Laura se desperté antes de su hora habitual al dia siguiente. Movida por un
presentimiento, se levantd con rapidez y se vistid, procurando no hacer ruido para evitar
despertar a su madre. Devord dos tostadas con mantequilla y mermelada de frambuesa y
un zumo, y vold por las escaleras de salida a la calle. Corrié como nunca lo habia hecho,
percatandose progresivamente de lo fuerte y agil que se sentia. Dio la vuelta a la manzana
y se dirigié hacia el portal nimero 22. Una vez llego, se sentd en las escaleras exteriores
a esperar a su amiga. Y espero. Y siguio esperando. Pero dos horas después, Paula ain no

habia aparecido.

Fue entonces cuando decidié armarse de valor y subir al 1°C a buscarla. Abordo
despacio cada uno de los peldafos que la separaban del piso de su amiga y pensé en lo
que iba a decirle si conseguia verla. Se detuvo ante la puerta y suspir6. Elevo su mano de
manera firme y pulsé el boton del timbre, que chillo, estridente. Unos pasos comenzaron
a acercarse desde el otro lado, hasta que el sonido inequivoco del picaporte girando

retumbo en el pasillo. La imagen que apareci6 ante Laura, le hizo comprender todo de

golpe.

— Pero hija, ;no tendrias que estar ya en el instituto? ;Te has dejado las llaves o

qué?

— Mama...



