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Fin de mi historia 

 

Su boca todavía escupía el sabor metalizado y agrio de la sangre. Una 

mancha rojiza y casi reseca adornaba la comisura de sus labios. Convertida en 

un ovillo de piel magullada, Rosa permanecía entumecida bajo la mesa del 

salón, oculta tras un manto de terciopelo que le servía de escudo. Recordaba 

haber pasado la tarde escribiendo su libro, mientras soñaba que algún día sus 

páginas dejarían de ser solo papel mojado y podría por fin ser libre. Porque en 

su baile de palabras, Rosa podía esconderse de todo, podía volar, reír o amar. 

Podía incluso vivir sin él. Sin aquel hombre que volcaba toneladas de furia y 

frustración sobre su alma ya casi inerte. Sin aquel hombre del que se sentía 

emocionalmente presa, del que no sabía cómo escapar.  

Una tarde más, él había vuelto a casa embriagado por el sabor a whisky 

barato y había recreado una maquiavélica y repetitiva instantánea. En el suelo 

del salón, con las manos tumefactas y borracha de pena, Rosa sucumbía al 

olor rancio y fétido que desprendía el aliento de su marido. Un hombre al que 

amaba con locura y al que incluso comprendía cuando la obligaba a besarle. Al 

que perdonaba cuando lanzaba sin piedad una ristra de incesantes golpes en 

su rostro. Siempre que aquello ocurría, Rosa intentaba volverse invisible bajo la 

mesa y comenzaba a dibujar en su mente hermosos paisajes de cielos 

anaranjados que acogían en su seno cientos de nubes petalosas. Madejas de 

algodón que se solapaban animosas, hasta dar forma a un ocaso en llamas en 

el que esconderse de la tormenta. Casi todas las ideas maravillosas que había 

plasmado en el libro que estaba escribiendo habían nacido en esas tardes, en 

las que su mente conseguía escapar por unos segundos del dolor, mientras su 

cuerpo seguía constreñido por el miedo entre las patas de aquel viejo mueble. 

Aunque sabía que tenía que acabar con aquella situación, nunca hallaba el 

valor suficiente para ello. Se consolaba recurriendo a las páginas de su libro, 

que siempre conseguían trasladarla a infinitos remansos de paz. Gracias a 
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ellas al menos podía evadirse temporalmente de la realidad nauseabunda que 

le había tocado vivir.  

Llevaba mucho tiempo saliendo de casa solo para hacer la compra 

semanal. No quería que él volviera de trabajar y encontrara la vivienda vacía. 

Si eso ocurría, todo sería mucho peor, si es que acaso podía serlo.  

Habían pasado ya dos meses desde que una vecina de Rosa la hubiera 

abordado en el rellano del portal.  

―Hola, me llamo Ana. Soy la vecina de la puerta de al lado ―le saludó 

aquella joven mujer de tez nívea y sonrisa sincera. 

―Hola… Yo soy Rosa ―respondió ella, ciertamente desconcertada. 

―En realidad ya sabía cómo te llamabas. Solo quería que tú supieras 

como me llamo yo ―añadió Ana de manera resuelta. 

―¿Ah sí? ¿Me conoces? ―inquirió Rosa, todavía preguntándose por 

qué aquella misteriosa mujer tenía tantas ganas de hablar con ella. 

―Sí, te conozco. Quería decirte que si algún día necesitas ayuda para 

escapar de ahí dentro, solo tienes que gritar mi nombre. 

Aquel día Rosa confirmó que Ana escuchaba todo lo que ocurría dentro 

de su casa. Su edificio, infectado de pladur desde los cimientos, permitía que 

cualquier sonido traspasara sin pudor las paredes de los pisos. Tras aquella 

conversación, Rosa supo que era Ana quien llamaba a la policía cada vez que 

su marido la emprendía a golpes con ella. De hecho, no había una semana en 

la que no se personara una pareja de los cuerpos de seguridad en la puerta de 

su casa alegando que una persona anónima había alertado de la existencia de 

gritos y golpes en el interior. Habitualmente, Rosa escuchaba desde su 

escondite cómo su marido atendía amablemente a los policías en el quicio de 

la puerta. Mostraba una actitud tan aduladora, que antes hubieran creído que 

era ella quien le agredía a él. No cabía imaginar que aquel hombre de 

apariencia perfecta pudiera sembrar tanto terror en el corazón de su esposa.  
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Rosa se había cruzado con su vecina Ana en cientos de ocasiones, y 

aunque intercambiaban escasas palabras, sentía como si ella la conociera a la 

perfección. Aún recordaba una mañana en la que se había quedado 

estupefacta escuchándola hablar: 

― ¿Qué tal llevas tu libro, Rosa? ―Le dijo. 

¾¿Cómo sabes que estoy escribiendo un libro? Yo no te lo he contado 

―le espetó ella, sintiéndose de pronto desnuda. 

―Te veo por las mañanas sentada al lado de la ventana, lápiz en mano 

―respondió Ana―. ¿Sabes que yo también escribo en mis ratos libres? En 

realidad soy trabajadora social, pero siempre que puedo disfruto de la escritura. 

―Ah… No lo sabía ―contestó ella, asimilando todavía el hecho de que 

su vecina llevaba tiempo observándola. 

―Pues sí… Y, ¿sabes qué? Tú eres la protagonista de la novela que 

estoy a punto de terminar. 

―¿Sí? Vaya… ¿Y te queda mucho para acabarla? ―preguntó Rosa, 

visiblemente intrigada. 

―En realidad depende de ti… Para que yo pueda ponerle fin, tienes que 

acabar tu historia primero.  

Por alguna extraña razón, Rosa estaba convencida de que Ana sabía 

todo de su vida, más incluso de lo que debía saber. Por eso, le bastaba con 

mirarla a los ojos para sentirse extrañamente protegida y segura durante unos 

instantes. Esa percepción se esfumaba tan pronto como Rosa volvía a 

adentrarse en su casa. Sin embargo, la frase que aquel día le había susurrado 

Ana continuaba retumbando en su cabeza a cada segundo: «tienes que acabar 

tu historia primero». Sabía que aquella mujer constituía una de las escasas 

vías de escape al problema que llevaba años sufriendo, y aunque no se sentía 

capaz de despegar hacia aquel vuelo soñado, al menos le tranquilizaba la idea 

de que alguien supiera lo que ocurría dentro de su casa. «Si me mata, por lo 
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menos ella se dará cuenta», pensaba Rosa cada vez que sentía que cualquier 

tarde podía ser la última.   

Una noche de otoño, la luz de la luna sorprendió a Rosa escondida entre 

los pliegues del faldón de la mesa camilla de su salón. Levantó con cautela el 

trozo de tela y vislumbró la calle a través de la ventana, tras abrir con titánico 

esfuerzo sus ojos encostrados. Las hojas muertas, que yacían cual manto 

dorado sobre el suelo, habían convertido las ramas de los árboles en alambres 

desnudos que apuntaban con descaro hacia Rosa. «Tienes que acabar tu 

historia primero», le gritaban. Tras la última paliza de su marido, había pasado 

el final de la tarde en su escondite, creando en su cabeza nuevas historias para 

plasmar en su libro a la mañana siguiente. Se quedó dormida escuchando de 

fondo el traqueteo de sus propias palabras, que iban arremolinándose en 

renglones escritos con la tinta de un sueño casi real. Páginas y páginas 

revoloteaban con armonía en aquel mundo paralelo, en el que Rosa sentía su 

piel ajada sumergida en un halo de espuma blanca que borraba el tatuaje 

violáceo de las magulladuras que envolvían su cuerpo. Sus músculos, 

comenzaban a sentirse ligeros y suaves, pero fuertes a la vez. Sus piernas 

podían correr, y saltar, y también flotar. Y de repente era capaz de volar, de 

sobrepasar la barrera del miedo y de vencer la tempestad. De repente se 

sentía libre. Valiente. 

Al día siguiente de aquella noche de otoño, Ana esperaba paciente en su 

casa con el teléfono en la mano. Sería cuestión de segundos que los golpes 

empezaran a sucederse en la vivienda contigua. Pasaban cinco minutos de las 

seis de la tarde, cuando escuchó unos pasos firmes detenerse frente al 1ºA. 

Tras el tintineo de unas llaves saliendo torpemente de un bolsillo, la puerta de 

sus vecinos se abrió y cerró precipitadamente. Ana apretó los párpados con 

angustia y aguardó.  

El tiempo comenzó a pasar. Lento. Pero ningún sonido perturbaba la 

extraña tranquilidad que fluía en el rellano. Era como si el silencio hubiera 

pactado cruelmente con el reloj, destruyendo con cada eterno movimiento de 

aguja la ilusión de que Rosa hubiera sobrevivido a la tarde del día anterior. La 
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terrible sensación de desasosiego comenzó a adueñarse de Ana. Un doloroso 

presentimiento la invadía, y entonces decidió llamar a la policía, una vez más, 

alertando de que algo irreparable podía haberle ocurrido a Rosa. En apenas 

cinco minutos, estaba escuchando el estridente timbre contiguo resonando por 

todo el edificio. Se asomó a la mirilla, temblorosa, y observó cómo los dos 

agentes entraban en la casa. Al poco rato, volvieron a salir, pidiendo disculpas 

a aquel hombre iracundo que se mostraba afable ante los agentes. «Dios mío, 

han entrado en la casa y no han visto a Rosa… No puede ser… Algo ha tenido 

que pasarle», pensó Ana, mientras sentía cómo la falta de esperanza 

comenzaba a helar su sangre.  

Durante unos instantes, intentó sin éxito guardar la calma y forjar una 

estrategia que le permitiera averiguar qué le había ocurrido a Rosa. Aquello no 

podía quedar así. Tenía que hacer justicia por aquella mujer, tenía que darle 

voz a su alma. 

 Entonces, Ana posó su mano sobre el pomo de la puerta, mientras 

suspiraba sonoramente y notaba como sus dedos se atenazaban alrededor del 

picaporte. Apartó de un manotazo firme las gotas de sudor que comenzaban a 

brotarle por la frente, y abrió lentamente la puerta de su casa. Cuando el 

sensor de luz del pasillo notó su presencia, éste comenzó a iluminarse. Y 

entonces lo vio. Justo delante de sus ojos, yacía en el suelo un pequeño bulto 

rectangular, envuelto con prisa en papel de seda blanco. Se agachó para 

descubrir ansiosamente aquel misterioso objeto. Y sin poder evitar que una 

sonrisa infinita poblara su rostro, vislumbró una fina y elegante hilera de 

palabras adornando la portada de un libro:  

 

«Fin de mi historia».  


