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Fin de mi historia

Su boca todavia escupia el sabor metalizado y agrio de la sangre. Una
mancha rojiza y casi reseca adornaba la comisura de sus labios. Convertida en
un ovillo de piel magullada, Rosa permanecia entumecida bajo la mesa del
saldn, oculta tras un manto de terciopelo que le servia de escudo. Recordaba
haber pasado la tarde escribiendo su libro, mientras sofiaba que algun dia sus
paginas dejarian de ser solo papel mojado y podria por fin ser libre. Porque en
su baile de palabras, Rosa podia esconderse de todo, podia volar, reir o amar.
Podia incluso vivir sin él. Sin aquel hombre que volcaba toneladas de furia y
frustracion sobre su alma ya casi inerte. Sin aquel hombre del que se sentia

emocionalmente presa, del que no sabia cdmo escapar.

Una tarde mas, él habia vuelto a casa embriagado por el sabor a whisky
barato y habia recreado una maquiavélica y repetitiva instantanea. En el suelo
del salon, con las manos tumefactas y borracha de pena, Rosa sucumbia al
olor rancio y fétido que desprendia el aliento de su marido. Un hombre al que
amaba con locura y al que incluso comprendia cuando la obligaba a besarle. Al
que perdonaba cuando lanzaba sin piedad una ristra de incesantes golpes en
su rostro. Siempre que aquello ocurria, Rosa intentaba volverse invisible bajo la
mesa y comenzaba a dibujar en su mente hermosos paisajes de cielos
anaranjados que acogian en su seno cientos de nubes petalosas. Madejas de
algodon que se solapaban animosas, hasta dar forma a un ocaso en llamas en
el que esconderse de la tormenta. Casi todas las ideas maravillosas que habia
plasmado en el libro que estaba escribiendo habian nacido en esas tardes, en
las que su mente conseguia escapar por unos segundos del dolor, mientras su
cuerpo seguia constrefido por el miedo entre las patas de aquel viejo mueble.
Aunque sabia que tenia que acabar con aquella situacién, nunca hallaba el
valor suficiente para ello. Se consolaba recurriendo a las paginas de su libro,

que siempre conseguian trasladarla a infinitos remansos de paz. Gracias a
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ellas al menos podia evadirse temporalmente de la realidad nauseabunda que

le habia tocado vivir.

Llevaba mucho tiempo saliendo de casa solo para hacer la compra
semanal. No queria que él volviera de trabajar y encontrara la vivienda vacia.

Si eso ocurria, todo seria mucho peor, si es que acaso podia serlo.

Habian pasado ya dos meses desde que una vecina de Rosa la hubiera
abordado en el rellano del portal.

—Hola, me llamo Ana. Soy la vecina de la puerta de al lado —le saluddé

aquella joven mujer de tez nivea y sonrisa sincera.
—Hola... Yo soy Rosa —respondio ella, ciertamente desconcertada.

—En realidad ya sabia como te llamabas. Solo queria que tu supieras

como me llamo yo —afadiéo Ana de manera resuelta.

—¢Ah si? ;Me conoces? —inquirid Rosa, todavia preguntandose por

qué aquella misteriosa mujer tenia tantas ganas de hablar con ella.

—Si, te conozco. Queria decirte que si algun dia necesitas ayuda para

escapar de ahi dentro, solo tienes que gritar mi nombre.

Aquel dia Rosa confirmdé que Ana escuchaba todo lo que ocurria dentro
de su casa. Su edificio, infectado de pladur desde los cimientos, permitia que
cualquier sonido traspasara sin pudor las paredes de los pisos. Tras aquella
conversacion, Rosa supo que era Ana quien llamaba a la policia cada vez que
su marido la emprendia a golpes con ella. De hecho, no habia una semana en
la que no se personara una pareja de los cuerpos de seguridad en la puerta de
su casa alegando que una persona anonima habia alertado de la existencia de
gritos y golpes en el interior. Habitualmente, Rosa escuchaba desde su
escondite como su marido atendia amablemente a los policias en el quicio de
la puerta. Mostraba una actitud tan aduladora, que antes hubieran creido que
era ella quien le agredia a él. No cabia imaginar que aquel hombre de
apariencia perfecta pudiera sembrar tanto terror en el corazén de su esposa.
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Rosa se habia cruzado con su vecina Ana en cientos de ocasiones, y
aunque intercambiaban escasas palabras, sentia como si ella la conociera a la
perfeccion. Aun recordaba una mafana en la que se habia quedado

estupefacta escuchandola hablar:
— ¢Qué tal llevas tu libro, Rosa? —Le dijo.

—¢Como sabes que estoy escribiendo un libro? Yo no te lo he contado

—Ile espeto ella, sintiéndose de pronto desnuda.

—Te veo por las mafianas sentada al lado de la ventana, lapiz en mano
—respondiéo Ana—. ;Sabes que yo también escribo en mis ratos libres? En
realidad soy trabajadora social, pero siempre que puedo disfruto de la escritura.

—Ah... No lo sabia —contesto ella, asimilando todavia el hecho de que

su vecina llevaba tiempo observandola.

—Pues si... Y, ¢sabes qué? Tu eres la protagonista de la novela que

estoy a punto de terminar.

—¢Si? Vaya... ;Y te queda mucho para acabarla? —pregunté Rosa,

visiblemente intrigada.

—En realidad depende de ti... Para que yo pueda ponerle fin, tienes que

acabar tu historia primero.

Por alguna extrafa razon, Rosa estaba convencida de que Ana sabia
todo de su vida, mas incluso de lo que debia saber. Por eso, le bastaba con
mirarla a los ojos para sentirse extrafiamente protegida y segura durante unos
instantes. Esa percepcion se esfumaba tan pronto como Rosa volvia a
adentrarse en su casa. Sin embargo, la frase que aquel dia le habia susurrado
Ana continuaba retumbando en su cabeza a cada segundo: «tienes que acabar
tu historia primero». Sabia que aquella mujer constituia una de las escasas
vias de escape al problema que llevaba afos sufriendo, y aunque no se sentia
capaz de despegar hacia aquel vuelo sofiado, al menos le tranquilizaba la idea

de que alguien supiera lo que ocurria dentro de su casa. «Si me mata, por lo
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menos ella se dara cuenta», pensaba Rosa cada vez que sentia que cualquier

tarde podia ser la ultima.

Una noche de otoiio, la luz de la luna sorprendié a Rosa escondida entre
los pliegues del faldon de la mesa camilla de su salon. Levanto con cautela el
trozo de tela y vislumbro la calle a través de la ventana, tras abrir con titanico
esfuerzo sus ojos encostrados. Las hojas muertas, que yacian cual manto
dorado sobre el suelo, habian convertido las ramas de los arboles en alambres
desnudos que apuntaban con descaro hacia Rosa. «Tienes que acabar tu
historia primero», le gritaban. Tras la ultima paliza de su marido, habia pasado
el final de la tarde en su escondite, creando en su cabeza nuevas historias para
plasmar en su libro a la mafana siguiente. Se qued6é dormida escuchando de
fondo el traqueteo de sus propias palabras, que iban arremolinandose en
renglones escritos con la tinta de un suefio casi real. Paginas y paginas
revoloteaban con armonia en aquel mundo paralelo, en el que Rosa sentia su
piel ajada sumergida en un halo de espuma blanca que borraba el tatuaje
violaceo de las magulladuras que envolvian su cuerpo. Sus musculos,
comenzaban a sentirse ligeros y suaves, pero fuertes a la vez. Sus piernas
podian correr, y saltar, y también flotar. Y de repente era capaz de volar, de
sobrepasar la barrera del miedo y de vencer la tempestad. De repente se

sentia libre. Valiente.

Al dia siguiente de aquella noche de otofio, Ana esperaba paciente en su
casa con el teléfono en la mano. Seria cuestion de segundos que los golpes
empezaran a sucederse en la vivienda contigua. Pasaban cinco minutos de las
seis de la tarde, cuando escucho6 unos pasos firmes detenerse frente al 1°A.
Tras el tintineo de unas llaves saliendo torpemente de un bolsillo, la puerta de
sus vecinos se abrio y cerré precipitadamente. Ana apreto los parpados con

angustia y aguardo.

El tiempo comenzé a pasar. Lento. Pero ningun sonido perturbaba la
extrafia tranquilidad que fluia en el rellano. Era como si el silencio hubiera
pactado cruelmente con el reloj, destruyendo con cada eterno movimiento de

aguja la ilusién de que Rosa hubiera sobrevivido a la tarde del dia anterior. La
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terrible sensacidén de desasosiego comenzé a aduenarse de Ana. Un doloroso
presentimiento la invadia, y entonces decidié llamar a la policia, una vez mas,
alertando de que algo irreparable podia haberle ocurrido a Rosa. En apenas
cinco minutos, estaba escuchando el estridente timbre contiguo resonando por
todo el edificio. Se asomo6 a la mirilla, temblorosa, y observd cémo los dos
agentes entraban en la casa. Al poco rato, volvieron a salir, pidiendo disculpas
a aquel hombre iracundo que se mostraba afable ante los agentes. «Dios mio,
han entrado en la casa y no han visto a Rosa... No puede ser... Algo ha tenido
que pasarle», pensd Ana, mientras sentia como la falta de esperanza

comenzaba a helar su sangre.

Durante unos instantes, intentd sin éxito guardar la calma y forjar una
estrategia que le permitiera averiguar qué le habia ocurrido a Rosa. Aquello no
podia quedar asi. Tenia que hacer justicia por aquella mujer, tenia que darle

voz a su alma.

Entonces, Ana pos6 su mano sobre el pomo de la puerta, mientras
suspiraba sonoramente y notaba como sus dedos se atenazaban alrededor del
picaporte. Apartdé de un manotazo firme las gotas de sudor que comenzaban a
brotarle por la frente, y abridé lentamente la puerta de su casa. Cuando el
sensor de luz del pasillo noté su presencia, éste comenzé a iluminarse. Y
entonces lo vio. Justo delante de sus ojos, yacia en el suelo un pequefio bulto
rectangular, envuelto con prisa en papel de seda blanco. Se agachd para
descubrir ansiosamente aquel misterioso objeto. Y sin poder evitar que una
sonrisa infinita poblara su rostro, vislumbré una fina y elegante hilera de

palabras adornando la portada de un libro:

«Fin de mi historia».



